A table avec Jorge Tellier

Comme dans l'histoire des mousquetaires, "vingt ans plus tard" je relis les chroniques que Jorge Teillier a écrites en 1981 pour le Supplément Gastronomique du journal "El Mercurio". J'ai entendu beaucoup d'anecdotes qu'il raconte dans ces chroniques à la chaleur de nos conversations d'alors et c'est pour ça qu'en tombant à nouveau dessus, je sens que nous partageons une table, même si ce n'est plus dans "La petite Union", "l'île de Pâques "ou" Le coucou ", mais dans un bar plus grand et généreux : celui de la mémoire.

Une vingtaine d'années auparavant. Il me semble voir Jorge Teillier arriver au bar, comme émergeant de nulle part, avec ses livres et ses magazines sous le bras, attentif aux saluts que lui prodiguaient les client avec qui il a l'habitude de discuter. Après les salutations d'usage, des blagues qui ne manquent jamais entre amis, je le vois sortir de ses papiers, l'original -dactylographié et avec quelques corrections manuscrites sur le bord- du dernier poème qu'il a écrit. À d'autres occasions, il partage la traduction de quelque poète français ou son commentaire sur un livre qu'il a lu ou qu'il a vu dans une libraire d'occasion, et qu'il recommande d'acheter.

Un après-midi, vers la fin 1980, à l'époque j'écrivais mes premiers contes et je cherchais à connaître d'autres écrivains avec qui partager mes inquiétudes littéraires, je suis arrivé au "Bar Union" ou "La petite Union", situé dans le bar civique de Santiago, à deux pas du majestueux Club de l'Union. C'est un endroit avec des tables en bois, des joueurs de dominos et des portes battantes, dans lequel certains écrivains se réunissaient autour de la "table des poètes" comme la nommait, avec un mélange d'humour et de fraternité, les garçons de l'endroit.

À cette table j'ai rencontré Jorge Teillier, Rolando Cardenas, Eduardo Molina, Ivan Teillier, Carlos Olivares, Roberto Araya, Alvaro Ruiz, Juan Guzman Paredes, Aristoteles Espana, entre autres poètes et écrivains avec lesquels j'ai passé du temps autour de la vieille table qui nous accueillait pour parler de poésie, de football, de boxe, de magazines de cinéma ; des commérages littéraires du jour, pauvres et obscurs, comme tout ce qui nous entourait au-delà de l'atmosphère du bar. Cette table fut le centre de nos réunions, d'une infinité de discussions interminables, enregistrées dans un habitacle avec des teintes humoristiques que Jorge Teillier gardait jalousement et qu'après sa mort on a trouvé dans la bibliothèque de sa maison à La Ligua. Tout au long de la décennie des années quatre-vingt et une partie de la suivante, le groupe des "écrivains de la petite Union" se réunissait presque quotidiennement, cherchant la complicité entre amis, créant un espace où il était possible de parler de littérature, de partager des livre que l'un ou l'autre publiait ou de donner des idées de projets littéraires, comme le furent l'anthologie "New York 11" publié par l'Éditorial Galinost ; ou le magazine "La goutte pure" qui identifia ceux avec qui on se réunissait, et aussi, pourquoi ne pas le dire, beaucoup d'autres écrivains qui vivaient dans les provinces éloignées du Chili.

Santiago se déplaçait entre les limites du couvre-feu et dès lors les réunions de la "petite Union" étaient la lumière du jour et elles ne se prolongeaient pas souvent jusqu'à la nuit qui mettait son nez dans le va-et-vient infatigable de la porte du bar. C'était l'époque des «pluies acides» que mentionnait Carlos Olivares dans son livre "Combustion interne", et pour les apprentis écrivains que nous étions, ce bar fut le point de rencontre avec des maîtres indispensables ; une singulière et inoubliable école de vie et littéraire. De tous ces maîtres, Jorge Teillier était indubitablement le principal, pour sa merveilleuse poésie et parce qu'il avait un mode subtil pour enseigner, sans excentricité ni ostentation. C'était un maître sans prétention de professeur d'université et ce que nous avons appris c'était ce qui coulait spontanément de ses dialogues, où il y avait toujours un moment pour percer les mystères de cette poésie qui, comme indiqué dans un de ses poèmes: «doit être une monnaie quotidienne et doit être sur toutes les tables, comme la chanson à boire qui éclaire les chemins du dimanche. "

Le poète Rolando Cardenas, cher et inséparable compagnon de Teillier, avait l'habitude de dire : «Le bar est ma deuxième maison». Et avec sa sagesse de Patagonie, il n'avait jamais tort. "La petite Union" était quelque chose de plus qu'un point de rencontre habituel. Dans celui-ci, les voyageurs en provenance d'autres pays et ceux qui venaient des provinces, comme Jorge Torres Ulloa ou Ramon Riquelme, retrouvaient Jorge Teillier et d'autres écrivains ; on recevait des lettres de pays lointains, des coups de téléphone et on célébrait les anniversaires ou les publications de ceux qui se réunissaient ici. Jorge Teillier donne une approche de ce qu'était le "Bar Union" dans sa chronique «Les bars métaphysiques du poète», là même où, avec le don prophétique des authentiques poètes, il prédit : "Je crois que je n'atteindrais jamais les 80 ans et n'obtiendrais donc pas, le Prix National, désir secret de tous les écrivains chiliens ...". Peut-être qu'il était conscient de sa fin prématurée, ou qu'il savait très bien que les gens comme lui, éloignés du pouvoir, n'obtiendront jamais cette reconnaissance. Mais c'est un autre chapitre dans la longue histoire des oubliés de notre littérature. Le plus important est qu'aujourd'hui la poésie de Teillier est plus vivante que jamais et continue à éclairer, en même temps qu'elle nous rappelle : «Ce que j'écris n'est pas pour toi, ni pour moi, ni pour les initiés. C'est pour la fille que personne n'invite à danser, c'est pour les frères qui font face à l'ivresse et à ceux qui méprisent ceux qui se croient saints, prophètes ou puissants."

C'est à cette époque que Jorge Teillier nous a raconté qu'il écrivait une série d'articles sur la nourriture et la littérature pour le Complément Gastronomique du "Mercurio" en réponse à la demande de Enrique Lafourcade. Ce fut probablement son premier emploi rémunéré après son exonération de l'Université du Chili, où, pendant près de deux décennies, il a travaillé dans le "Bulletin de l'Université du Chili", publiant des textes aussi significatifs que «Les poètes de ses foyers» qui au fil du temps, est devenu un texte nécessaire pour l'analyse de certains poètes de sa génération, comme Efraín Barquero, Alberto Rubio, Carlos de Rokha et Rolando Cardenas. Sa collaboration pour le Supplément Gastronomique s'étend également à la compilation de poèmes d'auteurs chiliens et à la traduction de textes de Francis Ponge, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire et James Laughlin, publiés dans la section "La Lyre gastronomique".

Ses articles, qui furent publiés à partir de 1981, ont indiscutablement le sceau poétique et nostalgique qui caractérise les écrits de Teillier, uni à sa prodigieuse mémoire et son ample connaissance de la littérature de tous bords. En les lisant, nous reconnaissons les anecdotes qui relient la nourriture et les boissons au monde de la littérature, à l'espace magique de son enfance provinciale, et certaines expressions culinaires auxquelles il s'est familiarisées durant ses aventures dans les bars de Santiago ou durant ses voyages en Espagne, au Pérou et au Panama. Parmi ces pays, auxquels il fait référence dans plusieurs de ses chroniques, le Pérou et le Panama sont ceux qu'il évoque avec le plus de tendresse. Le premier est associé à son admiration pour la poésie péruvienne - Javier Heraud, César Moro, Antonio Cisneros - et aux souvenirs de sa fille Caroline qui vivait et qui vit encore à Lima, partageant le sort de sa mère, Sybil Arredondo, proie des prisons péruviennes depuis bon nombre d'années. En ce qui concerne le Panama, et en plus des choses qu'il évoque dans sa chronique "Le coq peint", il avait l'habitude de mentionner le quadruple champion mondial de boxe, Roberto "Mains de pierre" Duran, avec qui il a partagé un après-midi de bières à l'hôtel où ils résidaient tous les deux.

Il n'est pas étonnant que ces chroniques soient marquées par de multiples références littéraires. Son travail quotidien, comme sa poésie, était en permanence connecté avec le monde des ses écrivains et de ses lectures préférées. Le Teillier que j'ai connu n'était pas lié à la nourriture de façon gargantuesque comme Pablo De Rokha et d'autres poètes dévoreurs, mais plutôt par cette attitude d'enfant mince et adroit qui prévalait chez lui, qui souffrait avec les repas que sa mère préparait au Lautaro. «Mes premiers souvenirs sur les repas ne sont pas très agréables, car ils sont liés à l'obligation de venir à table à des heures fixes» - nous dit-il dans sa chronique «Un enfant mange à La Frontière", et dans celle également qui se charge de nous rappeler que, comme les autres enfants minces, suspects d'être tuberculeux "on était amenés à la station du village pour aspirer la fumée des locomotives." Cette distance envers la nourriture était évidente lors des réunions occasionnelles qui nous organisions chez nous et aussi à "l'Union petite", où pas plus d'une ou deux fois je l'ai vu partager le ragoût de tripes madrilène ou le pot-au-feu à l'espagnole, "spécialité de la maison" qui font la célébrité de cet endroit.

Certaines des chroniques incluses dans ce livre recréent les itinéraires de Jorge Teillier dans les bars, restaurants et cafés de Santiago : «Les Lances» et «Les cygnes» de son étape en tant qu'étudiant de l'enseignement, ou les disparus "Sao Paulo", "Monterrey", "Restaurant Paris», «Roxy» ou «Le commercial», de ses débuts de bohème à Santiago. Ce n'est pas le parcours de l'amateur d'une bonne table qui va chercher ses plats préférés, mais plutôt le poète qui explore ses possibilités matérielles, qui observe l'environnement "plein de fumée et de bruit comme les grands navires», tandis que dans sa mémoire les souvenirs détonnent, les références littéraires, aussi importantes que vastes, qui l'accompagnaient. C'est le pèlerinage du poète préoccupé par le paysage humain qui laisse dans son sillage les anecdotes que racontent les amis avec lesquels il parle dans un bar du Dix Juillet, de Vitacura ou du centre de Santiago.

Et s'il s'agit de souvenirs littéraires, un des plus profond et vif, est celui qu'il fait de Pablo De Rokha au cours d'une visite du poète Licantén dans la maison familiale de Teillier, à Lautaro. La générosité du Sud semble peu contre la voracité de l'invité face à "une oie avec de l'ail et les petits pois nouveaux» et une pastèque entière. Le chronique a un rivet particulièrement émouvant en se souvenant de Teillier à sa dernière visite au poète, "mortellement blessé" après avoir "mangé et bu tout le Chili." Il convient de noter que dans presque toutes ses chroniques, Teillier ébauche des souvenirs sur les poètes et les écrivains, comme Marin Munoz Lagos, Teofilo Cid, Juan Cameron, Luis Oyarzun, Gabriel Barra, Guillermo Atias, entre autres. Vignette affectives, ingénieuses ; des étampes d'une époque que, beaucoup plus qu'aujourd'hui, le travail des écrivains était associé à la solidarité d'une bonne table.

Dans une autre de ses chroniques Teillier se rend dans le monde de son enfance, au foyer provincial qui a nourri une bonne partie de sa poésie. Dans celles-ci, il y a le souffle de ses grands poèmes et elles évoquent la maison paternelle, la cuisine du sud, comme une "mère généreuse" qui préside les réunions familiales, l'émulsion ineffable de Scott, et bien d'autres détails qui recréent cet environnement particulier, magique, que constitue la cuisine du Sud, imprégnée par l'odeur du bois qui brûle dans la cheminée et du pain fraîchement sorti du four. L'hommage à "L'île au trésor" de Stevenson n'est pas non plus absent, un des livres préférés de son enfance, qu'il mentionne à propos des habitudes culinaires des pirates célèbres et du punch renommé qu'ils buvaient avant et après leurs dures journées de labeur.

Beaucoup de choses que Jorge Teillier raconte dans ses chroniques contiennent des réflexions et des anecdotes récurrentes dans sa conversation. J'en ai lu certaines dans leurs versions originales, et une en particulier: «Magellan ou bien manger" est née au cours d'une de nos discussions du dimanche. Un après-midi, réunis au "Bar Rouge" à Alameda, Teillier est inquiet en ce qui concerne le sujet de sa prochaine chronique. Pourquoi ne pas écrire sur la nourriture de Punta Arenas ? ai-je demandé, et j'ai adjoint à l'interrogation des souvenirs d'enfance de mes repas : l'agneau rôti, la confiture de rhubarbe, le savoureux maquereau de Magellan. Teillier a marqué deux ou trois choses sur des serviettes en papier, puis, il a retravaillé l'information pour la convertir en chronique qui est incluse dans ce volume.

Il est certainement utile et nécessaire de sauver ces chroniques. Elles nous permettent de voir l'autre face du poète ludique et sensible qu'était Jorge Teillier, et d'améliorer leur relation généreuse avec des écrivains et des clients qu'il a rencontrés lors de ses voyages. Les souvenirs d'enfance, la lecture et les voyages ; des étampes d'écrivains, des évocation de quelques heures ensemble dans un bar. Lire ces chroniques c'est une autre possibilité de s'asseoir à table avec Jorge Teillier, boire un verre de vin et laisser la conversation couler à travers les voies toujours inattendues de la mémoire.