Un lutin à la recherche du fado

"Le lutin a pris sa retraite avec ma maladie, annonce Gonzalo Millán dans le dernier paragraphe qu'il écrirait. Je l'ai vu annoter quelque chose sur des papiers froissés. Je vais au Portugal, a-t-il déclaré sans donner plus d'explication. Il avait la voix d'un fado qui m'attend. " La note est datée du lundi 2 octobre 2006, à 19h45. Nous l'avons enterré le dimanche 15 et ceux de sa génération, nous avons lu ses textes dans le crématoire du Cimetière Général de Santiago. Auparavant, durant un rituel religieux, le prêtre avait pardonné - Allez présomption!- les péchés du poète. Il ne le connaissait sûrement pas et ne le connaîtra pas ; l'Art c'est l'affaire des autres.

Ces dernières lignes rendent compte de la volonté de Millan d'arrêter d'écrire à ce moment-là. Il manque de forces et de d'envies. Il ne veut pas (il l'a exprimé auparavant) que les mots se bousculent sans aucune signification. La troisième déclaration clôt la page 321 du Venin du scorpion bleu / Journal de la vie et de la mort que le poète María Inés Zaldivar transcrira, sa compagne au cours des dix dernières années, publié en juillet dernier aux éditions de l'Université Diego Portales.

Surpris par un cancer qui lui a été annoncé plus tôt en mai, le poète raconte, prend note, vocifère sur les pages des cahiers scolaires qu'il intervient avec des stylos à bille et qu'il relie par groupes une fois épuisés. C'est ainsi qu'est son journal. Mais le vrai venin du scorpion bleu n'est autre qu'un remède cubain cédé de son propre garde-manger par la narratrice Pia Barros, atteinte depuis plus longtemps que Millan, puis alimenté par la poètesse Teresa Calderon grâce aux généreux offices de Roberto Fernandez Retamar à Cuba.

L'agonie n'est pas pour lui une situation héroïque ou mélodramatique. Elle est plutôt assommant, amer, d'un ennui mortel : «Vague tard d'hôpital / de / Pezo Avéliz / pendant qu'il pleut à l'Hôpital du thorax. Vague Rilke / une atroce et triste vague Rilke. " Le processus cause un effondrement que le poète cherche à neutraliser à travers une écriture en permanence tentée à tout moment de la journée. L'écriture représente la force qu'on doit se donner face à la tentation du suicide ou du désespoir. Bien plus, cet exercice l'amène à une certaine fausse normalité, nécessaire pour son journal, errer (ses allers et retour) à la recherche d'un café, d'un journal ou des cigarettes qui l'accompagneront jusqu'à la fin. Millan est le dernier flâneur, un flâneur de lui-même. Mais avant la sentence il ne peut pas se cacher.En quelque sorte il l'affronte avec la même rigueur appliquée à la poésie. La situation est fastidieuse pour l'auteur ; une situation qui l'a mise là, l'a exposé malgré sa réticence intellectuelle à se montrer ainsi. Et, avec tout ça, dans une certaine mesure, il se fait -volontairement- plus humain "Soupeser : Calibrer immédiatement / les effets / les conséquences / de tes décisions" note-il au passage. Remarquez de même qu'il est plus irritable, qu'il doit concéder avec ceux qui l'aiment; que les jalousies l'affectent. Et une pointe d'ironie apparaît de temps en temps: «Je dois corriger mon fatalisme responsable, ce parasite laid».

Gonzalo Millán a été brillant, hargneux, créatif, auto-destructeur. Dans la mémoire il manque de patience, il ne supporte pas les stupidités. Une image le trahit, à Copiapo, lorsqu'il a apostrophé une assistante qui l'interrogeait à propos d'un idiotie bien connue. Il ne concède pas non plus : «Je me souviens d'années créatives marquées par une vie agitée, l'alcoolisme, la dépression, les passions extrêmes, les drogues. La folie comme un reflet des apparences parmi d'autres" confesse-t-il dans sa dernière page. Quelques mois plus tôt, il avait dit: «Je n'ai pas fait attention, j'ai négligé de prendre soin de moi, j'ai soumis et parié sur ma santé au désir incessant. Je n'ai pas le droit de me plaindre. Je récolte ce que vous avez semé. Les graines du plaisir engendrent des tubercules toxiques ».

La préoccupation pour la forme ne se perd pas face au final imminent. Il sait qu'il n'y aura pas de miracle possible, bien qu'il le souhaite. Écriture et maladie se confondent par moments dans son ensemble, comme dans la métaphore de la Sontag ou dans une lueur d'espoir : «Du respect pour la correction, pour la tradition. Consultation, vérification, constatation. La tentation, l'attraction de la transgression. " Et dans un autre paragraphe il souligne la nécessité d'éviter les phrases longues, trop longues. Une économie de langage qui dépend également d'éléments importants et significatifs et, je pense, significatifs pour lui, ainsi les marques des stylos qu'il aime, dit-il, en citant "comme s'il s'agissait de sous-marins souvenirs qui sillonnent plusieurs mers de couleurs."

Sa compagne est là, sa présence est une ombre dans la pièce. Elle restera à ses côtés et elle l'aidera à bien mourir même si les mots d'amour ne figurent presque pas en ces pages. Après tout, c'est un dur ; du moins c'est l'image que poète semble vouloir de lui-même, "Transmettez moi un peu de beauté qui tu gaspilles./ Ayez pitié, mais ne compatissez pas » lui demande-t-il ; ou demande-t-il à quelqu'un. La voix du fado le réclame, il meurt le matin du 14 octobre 2006. Maria Ines Zaldivar est à ses côtés.

Résumé de biographie

Gonzalo Millán Arrate est né à Santiago le 1er janvier 1947. Il est décédé le 13 octobre 2006. Sa bibliographie comprend Relation personnelle (prix Pedro de Ona, 1968), La Ville (1979), Dragon qui se mord la queue (1984), Vie (1984), Virus (1987), 5 poèmes érotiques (1990), Strange houses (1991), Treize lunes (1997), Clair-obscur (prix du Conseil National du Livre et de la Lecture, 2002), Autoportrait de mémoire (prix du Conseil National du Livre et de la Lecture, prix de la Critique et prix Altazor, 2005) et le Venin posthume du scorpion bleu (2007). Vingt ans plus tôt, en 1987, Gonzalo Millán fut le premier lauréat du prix Pablo Neruda.